文艺作品

散文:《路遥胞弟王天乐与〈平凡的世界〉》

来源:《牡丹》文学 2020-10-23



 
路遥胞弟王天乐与《平凡的世界》

王爱忠


 




《平凡的世界》被誉为茅盾文学奖皇冠上的明珠,是激励千万青年走向新生活、迈向新天地的不朽经典。小说主人公孙少平身上那种不屈服于命运摆布、不断与命运抗争的拼搏精神,充分展示了当代青年的精神面貌。而孙少平的生活原型就是路遥的胞弟王天乐。
王天乐1959年生于陕西省清涧县石咀驿镇王家堡村,上面有三个哥哥、一个姐姐,是家里的第五个孩子。在大哥卫儿(路遥)过继给延川县的伯父王玉德以后,其家庭贫困状况依然没有任何改观。高中毕业后,家里一贫如洗。同路遥一样,王天乐也是一位心气很高,一心想走出农村的热血青年,他热爱这片生养自己的土地,但又不甘于一辈子都生活在农村这片小天地之中。在农村教了一年书后,王天乐自愿辞掉民办教师工作,决心远走他乡,到外面去闯荡。他和父亲最后一次上山劳动时,把这个决定告诉了父亲。父亲感到吃惊,一下坐在了地上,半天都没有说话。后来,父亲告诉天乐不要走了,就在地里劳动,并说家里要让出唯一的半孔窑洞,全家人借宿到别人的家里,再把不值五十元钱的全部家当留给天乐,以便让天乐尽快结婚成家。天乐平静地对父亲说,走是走定了,而且明天就走。但他想让父亲相信,总有一天,他会让父亲变成村里最享清福的农民。他跑到延安城揽工,一干就是两年。
由于路遥自幼过继给延川的伯父,路遥与生活在清涧的弟弟王天乐前后只见过三次面,又基本上没有说过话,所以两人并不熟识。父亲在天乐离开家时曾说过:“你哥在西安成事了,你可以去找他。”这样,在延安城揽工的王天乐便给路遥写信,说他看了什么书什么书,并谈了自己的情况,路遥回信让弟弟在延安等他。
当费尽周折的路遥在箍窑工地看到当时只穿着个破烂的红背心,正在往工地背石头的王天乐时,环视三面将要圈起的石窑和弟弟身上大大小小的伤痕,两人抱头痛哭。于是,王天乐跟着路遥从延安西沟圈窑工地,来到路遥住的延安饭店205房间。在这个房间里,王天乐给路遥讲述他人生的苦难和屈辱,讲了三天三夜,兄弟俩哭了三天三夜。王天乐不甘于命运摆布的性格以及“出走”行为深深地刺激着路遥,路遥说:“我要把你的故事写出来。”
通过这次对话,两人拉近了距离,甚至他们的关系超越了兄弟之情,成为了知己和朋友。天乐不仅是路遥的胞弟、挚友,也是他实现文学梦想的坚定支持者。我们不知道是路遥心中的那份责任,还是王天乐不甘于命运的精神感动了路遥,1980年秋天,路遥通过好友的关系,要到了一个铜川煤矿的招工指标,又在其他人的帮助下,王天乐被招到铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区当上了采煤工人,从而真正跳出了农门,改变了命运。期间,王天乐兑现了自己的承诺,用下井挖煤挣下的血汗钱,为他的父母在老家箍了座全村最好的石窑。
生活有时远比小说精彩。《平凡的世界》即将结束的时候,孙少平仍然是一名采煤工人,生活前景最大的可能是与惠英嫂母子好好过日子。然而,现实中的王天乐却让人惊叹和钦佩。1984年,路遥给时任《延安报》总编的老朋友、作家师银笙写信,把王天乐调到了延安报社当记者。王天乐有了施展才华的舞台。1988年,王天乐在延安报社工作时发表题为《汽车拖着火轮奔跑》的稿件获得了中国新闻奖一等奖。可见,不是科班出身,只有高中文化程度的王天乐,才干并不亚于路遥,因为“中国新闻奖一等奖”是中国新闻界的最高奖项,是所有记者的梦想,也是很多记者一辈子都不可能得到的荣誉。
2000年1月14日,《陕西日报》隆重推出了王天乐《用生命搏击贫困》的长篇通讯,这篇通讯最早最详实地报道了郭秀明的事迹,在包括其后中央各大媒体的所有报道中,这篇通讯都可以说是报道郭秀明最好的文章之一。通过这篇通讯,郭秀明的事迹先是在三秦大地上引起强烈反响,后受到中央各大媒体的普遍关注,并最终使郭秀明成为全国人民学习的典型。王天乐因此再次荣获了2000年度“中国新闻奖一等奖”。这时的王天乐已经是陕西日报驻铜川记者站站长,后来,他又晋升为陕西日报社高级记者,与路遥的“一级作家”一样,属于正高级职称。这可是《平凡的世界》里的孙少平无法企及的高度!
正是因为王天乐的经历反映的是农村青年进入城市的曲折过程,在社会大变革的时代,路遥是从弟弟的身上看到了农村青年向上、向善的精神。正是王天乐不甘于命运的性格以及“出走”行为深深地打动了路遥,促使他开始准备以“黄土”“黑金”“大城市”三部曲的方式,创作一部结构宏大的长篇巨制《走向大世界》(后来定名为《平凡的世界》)。难怪路遥在临终前的绝笔《早晨从中午开始》中说:“实际上,《平凡的世界》中的孙少平等于是直接取材于他本人的经历。”
王天乐其实是一个非常有才华、有思想、有口才的人,他喜爱文学,他读的文学书籍尤其是俄罗斯文学作品非常多,很多东西随口就来,不是那种做了准备故意显摆给别人的人,应该说是真正的熟悉和了解文学。因此,王天乐在文学上与路遥才彼此欣赏,才成为路遥文学道路上的知音和创作时生活的助手。在兰州某宾馆,王天乐与路遥用一个晚上绘制了小说的地貌草图,从他的家乡清涧县石咀驿镇王家堡村,一直沿线绘制到西安钟楼。第二个晚上,列出人物表和地名表。为起人名地名,快把俩人给难死了,把记忆中的名字通通复习了个遍,孙少平、孙少安、田福军、金光亮、金俊武,双水村、黄原地区、铜城等等人名和地名才写在纸上。在兰州住了十五天,小说全部大框架就完成了,也可以说是二人共同完成了最初的《平凡的世界》的草图。
王天乐还是一个有政治头脑“气场强大”的记者,他思想深刻,语言幽默,听他聊天,往往让人热血沸腾。在延安日报社当记者期间,王天乐和很多地方领导是铁哥们,在铜川当驻站记者期间,和市上领导的私交也非常好,这为路遥的写作提供了良好的环境与条件。实际上,此时的王天乐已经成了路遥全能的“后勤部长”,拿路遥的话说:“在很大的程度上,如果没有他,我就很难顺利完成《平凡的世界》。”
1985年秋天,《平凡的世界》所有的前期工作准备完成。王天乐把写作地点选在了铜川矿务局陈家山煤矿,主要是因为他的两个妻哥在那里工作,好关照路遥。那时,王天乐拿着《平凡的世界》第二部、第三部的写作提纲,奔赴延安黄河边采访,不断寻找和小说中对上号的人物。1986年秋天《平凡的世界》第二部定在陕北吴起县开头,主要是吴起县属延安行署管辖,在记者岗位上如鱼得水的王天乐在延安地区建立了广泛的人脉资源,方便对路遥的照顾。1987年秋天,路遥身体已经出现了问题,写作《平凡的世界》第三部住进了条件比较好的榆林宾馆。因房费、伙食太贵,路遥怕住不起,最后,王天乐是通过榆林地区文联主席霍如壁找到榆林的地委书记霍世仁与行署专员李焕政给解决的。
王天乐深研《中国文学史》和《欧洲文学史》,并在路遥的指导下读了近百部长篇小说,可以说,王天乐已具备帮助路遥更好更从容创作这部巨著的能力。为了讲好故事,在安塞县招待所,王天乐发烧四十度,一边挂吊针,一边给路遥讲叙“双水村的偷水事件”。在《平凡的世界》的准备工作转入第二个阶段时,“我和路遥的双手因翻报纸已经磨出了血色,手痛得吃饭握不住筷子”。为了体验生活,王天乐“头一天结婚,第二天就返回陕北和路遥一起去揽工”。延川县来电报,说路遥的继父病重,可能不行了,路遥对王天乐说:“你回延川全权代我处理一切后事。”在整个《平凡的世界》写作过程中,王天乐一边采访,一边等着“圣上”(路遥)召唤。
路遥在临终前的绝笔《早晨从中午开始》中深切而真实地记录了王天乐对路遥创作的帮助与影响。如果不是路遥发自内心的感激,不是出于真正的感动,要让性格刚强的路遥在自己几乎算是最后绝笔的文章中反复提及自己的弟弟王天乐,恐怕并不是那么容易的事。
在这篇绝笔中,路遥这样写到:“我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。他像卫士一样为我挡开了许多可怕的扰乱。从十几岁开始,我就作为一个庞大家庭的主事人,百事缠身,担负着沉重的责任。此刻天乐已自动从我手里接过了这些负担,为我专心写作开辟了一个相对的空间。另外,他一直在农村生活到近二十岁,经历了那个天地的无比丰富的生活,因此能够给我提供许多十分重大的情节线索;所有我来不及或不能完满解决的问题,他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中,我们曾共同度过许多紧张而激奋的日子;常常几天几夜不睡觉,沉浸在工作之中,即使他生病发高烧也没有中断。尤其是他当过五年煤矿工人,对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材……在以后漫长的写作过程中,我由于隐入很深,对于处理写作以外的事已经失去智慧,都由他帮我料理。直至全书完结,我的精神疲惫不堪,以致达到失常的程度,智力似乎像几岁的孩子,连马路都得思考半天才能决定怎样过。全凭王天乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确,书完成后很长一段时间,我离开他几乎不能独立生活,经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。”
王天乐对路遥无私的帮助,是兄弟情义,也是对路遥帮助他当上工人的感恩与报答。路遥曾说过:“有关我和弟弟天乐的故事,那是需要一本专门的书才能写完的。”王天乐也曾表示:“请读者放心,一个全方位真实的路遥一定会向你们走来。”这是他们曾经许下的诺言。可惜天妒英才,2007年4月,王天乐也与路遥一样因肝病逝世,年仅48岁。随着两人的猝然离世,这些诺言没能兑现,但通过路遥的《早晨从中午开始》和王天乐的《〈平凡的世界〉诞生记》《苦难是他永恒的伴侣》以及纪录片《路遥》中对王天乐的采访,我们广大的读者已经见证了他们兄弟间无私的情谊。他与路遥的关系已经超越了那种单纯血缘关系上的兄弟情感,是一种灵魂的共鸣与欣赏。
路遥能完成《平凡的世界》这篇巨著,王天乐功不可没;路遥以生命为代价,作品光照千秋影响后世人;不论路遥还是王天乐,都将和《平凡的世界》一样,永远鲜活在千万读者心中!